對劉順軍來說，近一個(gè)半月的寒假是個(gè)“漫長的噩夢”。因?yàn)榉偶倬鸵馕吨?ldquo;失業(yè)”。

　　在同鄉(xiāng)眼里，劉順軍的職業(yè)很體面。作為教師，他本可以有著穩(wěn)定的收入，還能享受兩個(gè)帶薪假期。但在北京市昌平區(qū)某民辦打工子弟學(xué)校任教的他，寒暑假期間得不到學(xué)校的任何工資和補(bǔ)助，“就像放羊一樣，撒開手不管了”。

　　一個(gè)月前，校長對劉順軍和其他教師說，“該放假了，大家提前找點(diǎn)活兒干干，假期后再回來。”這樣的“放羊預(yù)告”他已經(jīng)聽了4年。同事中，也有一些人在假期能拿到補(bǔ)助，三百到八百元不等，而拿到錢的，通常是資歷比較老的。

　　近一段時(shí)期，打工子弟學(xué)校的孩子們備受公眾關(guān)注，但很少有人注意到打工子弟學(xué)校教師這一群體。作為專門研究流動兒童教育的學(xué)者，北京社科院社會學(xué)研究所研究員韓嘉玲對中國青年報(bào)記者說，就打工子弟學(xué)校而言，教師至關(guān)重要，但這一群體的生存狀況一直未能引起各方面的重視，在一定程度上，他們成了一個(gè)被社會遺忘的群體。

　　學(xué)校不和教師簽合同，“一句話就可以讓你走”

　　和劉順軍有類似遭遇的教師不在少數(shù)，他的同事中還有四人也選擇寒假留在北京打零工，有的發(fā)傳單，有的干促銷。劉順軍說，除了做家教以外，他很難找到像樣的兼職，而他這種非名校出身的教師，在補(bǔ)課市場上也沒什么競爭力。

　　這天下午，劉順軍和朝陽區(qū)某打工子弟學(xué)校教師崔正全一起去找兼職。路上，崔正全告訴記者，打工子弟學(xué)校教師不過是一群以教書為業(yè)的特殊打工者，和大部分打工者一樣，“干一天活兒拿一天錢”。寒假期間除了像他們這樣留京兼職的，選擇回老家報(bào)考公立學(xué)校、準(zhǔn)備自考尋找更好出路的也大有人在。

　　在打工子弟學(xué)校任教八九年的崔正全說，他從未和學(xué)校簽過勞動合同，卻一直頂著學(xué)校“正式”教師的帽子，說白了就是“打黑工”，“校長一句話就可以讓你走”。

　　韓嘉玲做過的一項(xiàng)調(diào)查可以佐證這一說法。調(diào)查顯示，兩所民辦打工子弟學(xué)校的幾十名教師，沒有一位與所在學(xué)校簽訂過勞動合同。韓嘉玲還發(fā)現(xiàn)，在這些學(xué)校，校方可以隨意解雇教師，教師請病假要自掏工資請人代課，學(xué)生管理工作不到位就被學(xué)?？酃べY。

　　馬生杰目前在昌平區(qū)一所打工子弟學(xué)校教學(xué)，他從事這一職業(yè)已經(jīng)9年，其間換了3所打工子弟學(xué)?！，F(xiàn)在，他還記得第一次去打工子弟學(xué)校應(yīng)聘的情景。

　　2002年，學(xué)習(xí)幼師專業(yè)的馬生杰從職高畢業(yè)。當(dāng)時(shí)北京的幼兒園只招本市戶口的教師，從山東來的他難在學(xué)校找到用武之地，便打起了散工，在西單送外賣，在批發(fā)市場送菜。

　　一個(gè)偶然的機(jī)會，馬生杰看到一所學(xué)校的招生簡章，上面赫然寫著“招聘有經(jīng)驗(yàn)的老師，戶口不限”的字樣。他立即就跑到了學(xué)校，看到的是矮矮的圍墻，幾乎要倒塌的平房，還有坑洼不平的操場，一刮風(fēng)就黃土滿天，下雨則泥濘不堪，“就是我們農(nóng)村的學(xué)校也不至于破落成這樣。”

　　“咱一個(gè)月工資多少？”馬生杰向校長提了最后一個(gè)問題。

　　“這個(gè)，根據(jù)老師個(gè)人的能力來定，有多有少，你先來上班吧。”聽校長含糊其辭的語氣，他也不好再問。

　　后來，馬生杰明白過來，他和學(xué)校的勞動關(guān)系僅僅是口頭之約，沒有任何書面合同，而所謂“根據(jù)老師個(gè)人的能力”，則是在每月950元工資的基礎(chǔ)上，由校長個(gè)人決定。

　　平均工資僅千元左右，大多數(shù)人沒有社會保險(xiǎn)

　　頭一年上班，馬生杰對這樣的“口頭”規(guī)則還不是很熟悉，看到北京市出臺一項(xiàng)給義務(wù)教育階段教師工資上調(diào)300元的政策，很興奮。月底，卻見校長放在他手上的工資還是1100元，便提高聲音說，“不是要漲300塊嗎？”

　　校長先是笑笑，拍拍他的肩膀說，“咱們不是公家的學(xué)校，他們漲，我們可漲不了，再說，咱們又都不是正式編制的教師。”

　　根據(jù)韓嘉玲的調(diào)查，2010年北京打工子弟學(xué)校教師的月平均工資是800~1000元；2009年，被調(diào)查的學(xué)校中有49%的教師收入低于北京市的最低工資水平800元，這與北京市2008年的職工月平均工資3726.25元相去甚遠(yuǎn)，甚至不如北京市家政工的月平均工資1200~1800元。假期不發(fā)工資是一個(gè)普遍現(xiàn)象，“這已經(jīng)成了打工子弟學(xué)校不成文的慣例，只有個(gè)別學(xué)校會補(bǔ)貼教師200元的生活費(fèi)。”

　　2010年年底，“教師之家”、“農(nóng)民之子”兩個(gè)公益組織一起進(jìn)行的一項(xiàng)有關(guān)打工子弟教師待遇的調(diào)查顯示，在參與調(diào)查的81位教師中僅有1位有三險(xiǎn)(失業(yè)、養(yǎng)老、醫(yī)療)，1位有兩險(xiǎn)（醫(yī)療、養(yǎng)老），其他教師均沒有享受任何保險(xiǎn)。

　　在這樣的待遇下，教師的教學(xué)任務(wù)卻不見減輕。崔正全的妻子王艷和他在同一所學(xué)校任教，除了擔(dān)任班主任，她一周還有26節(jié)課。這26節(jié)課中，除了帶本班語文、數(shù)學(xué)課，還要帶三到六年級的英語課。而她帶班的人數(shù)一直不下30人，最多的時(shí)候是45人。王艷一天要批改幾百本作業(yè)，到晚上九十點(diǎn)鐘才能回家。

　　王艷和和崔正全在學(xué)校附近租了一間不到15平方米的小平房，每月房租400元。房里只能放下兩張床和兩個(gè)小桌子。桌子上放滿了作業(yè)本，床頭的墻上有兩個(gè)拳頭大小的窟隆用舊報(bào)紙揉成團(tuán)堵著。

　　“農(nóng)民之子”的一位工作人員告訴中國青年報(bào)記者，他們的問卷調(diào)查顯示，打工子弟學(xué)校教師每周平均要上24個(gè)課時(shí)，平均每班人數(shù)47人，平均每天在校的時(shí)間是9.79個(gè)小時(shí)。

　　上課并不是打工子弟學(xué)校教師的全部工作。

　　趙儉竹今年已經(jīng)66歲，2000年來北京后一直在打工子弟學(xué)校任教。“除了上課，每天還要負(fù)責(zé)接送孩子。”趙儉竹說，他擔(dān)任班主任的時(shí)候幾乎天天都是早晨5點(diǎn)多起床接學(xué)生，下午4點(diǎn)多開始送學(xué)生，“以前沒有校車，有時(shí)要走十多公里把孩子送到家。”

　　打工子弟學(xué)校的學(xué)生家長工作時(shí)間大多不固定，有的甚至半夜起來拉菜，所以，與公辦學(xué)校相比，打工子弟學(xué)校的教師還要拿出更多的時(shí)間用在看護(hù)孩子上。

　　韓嘉玲的調(diào)查也印證了這一點(diǎn)。她發(fā)現(xiàn)，課時(shí)多是所有打工子弟學(xué)校的共同現(xiàn)象，多數(shù)教師每周要上20~25課時(shí)，部分教師達(dá)到25~30課時(shí)，調(diào)查中最多的有32課時(shí)。這些教師平均每天在學(xué)校的工作時(shí)間達(dá)9~10小時(shí)；有的教師還要承擔(dān)接送學(xué)生的工作，工作時(shí)間長達(dá)10小時(shí)以上。

　　
　　一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，“打黑工總比沒工打強(qiáng)”

　　“干得多、掙得少”，這是打工子弟學(xué)校教師的生活寫照。因此，教師流動性大成了打工子弟學(xué)校的常態(tài)。

　　劉順軍告訴記者，他所在學(xué)校的教師一個(gè)學(xué)期能走一半。趙儉竹說，他基本上是兩三年就換一個(gè)學(xué)校，有的是因?yàn)?ldquo;學(xué)校拆遷”、有的是因?yàn)?ldquo;自己搬家”，還有的是因?yàn)?ldquo;學(xué)校實(shí)在太欺負(fù)人干不下去”。

　　雖然待遇差，但對不少人來說，他們“只能干這個(gè)”。

　　“在老家我就是個(gè)民辦教師，1971年就是了。”趙儉竹說，打工子弟學(xué)校教師中年齡較大的不少曾經(jīng)是“老民辦”，對教育有感情，而且“除了教書咱也不會干別的”。

　　對于年輕人來說，留在打工子弟學(xué)校則是不得已的選擇。

　　劉喜峰在打工子弟學(xué)校已經(jīng)“熬”了四年，這期間，他還常常擔(dān)心拆遷的到來。“警察走了，城管到來；送走城管，警察又至，每次鬧得人心惶惶。”去年9月，他所在的海淀區(qū)一所打工子弟學(xué)校最終還是接到了被取締的通知。

　　住在學(xué)校附近的城鄉(xiāng)接合部，劉喜峰晚上改完作業(yè)，常躺在床上抽著煙，考慮第二天的課怎么上。有時(shí)下意識地碰到了腰包，便猛地從床上坐起來。這時(shí)，他腦子里常常閃過家人勸他的話，“去工地上干活不比教書掙得多？”

　　劉喜峰想得很清楚，只要一有更好的去處，他便一走了之。但目前，剛剛28歲的他仍渴望在這個(gè)愿意接納他的地方多鍛煉幾年。畢竟，當(dāng)初在他沒有地方可去的時(shí)候，是這里“收留”了他。

　　楊成2004年還是河北唐山的一名在編教師，因當(dāng)?shù)?ldquo;生源嚴(yán)重不足，教師編制過剩”，教師下崗不可避免，他便帶著孩子來到北京，輾轉(zhuǎn)來到現(xiàn)在的打工子弟小學(xué)。

　　說起工資待遇，劉喜峰和楊成不約而同嘆了口氣。劉喜峰說，這就像包工頭和民工的關(guān)系，一些校長“給自己留著大錢”，對外稱學(xué)校虧損，一把鼻涕一把淚說“苦一些，都是為了教育，為了孩子”，卻用小錢招三四個(gè)教師來，教幾百個(gè)學(xué)生，并把教師的工資壓得很低。

　　楊成所在學(xué)校的校長是他的表舅，平時(shí)待他很客氣，但發(fā)起工資來和對其他人一樣。這位校長說，雖然教師很辛苦，但他們流動性很大，學(xué)校一共16位專職教師，平均一學(xué)期就能走一個(gè)，“我在假期里發(fā)了工資，開學(xué)你跳槽了怎么辦？”

　　這位校長還告訴記者，即使在這樣的待遇下，還是有人源源不斷地想來他的學(xué)校做教師，有的是因?yàn)樵谄渌胤诫y以進(jìn)入教師編制，找個(gè)跳板暫時(shí)歇腳，工資不多沒有保險(xiǎn)也是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨；還有的根本不善于教書，是生活所迫，出來混口飯而已。

　　韓嘉玲的調(diào)查顯示，有至少一半以上的打工子弟學(xué)校老師具有教師資格證，但即便是“有證”也一樣打黑工。曾有人問劉喜峰，“你也有教師資格證，咋不和學(xué)校打官司？”他總是沉默不語，“官司要打肯定能贏，但贏了之后飯碗就保不住了，拿到手的賠償款還沒有一個(gè)月的工資多。”

　　“我也知道錢少、沒保障，但打黑工總比沒工打強(qiáng)”。劉喜峰說。

　　師生關(guān)系難理順使教師很難產(chǎn)生職業(yè)成就感

　　除了課時(shí)多之外，劉順軍的另一個(gè)壓力來自學(xué)生，“學(xué)生多，差異大”。

　　不少打工子弟學(xué)校實(shí)行包班制，即教師擔(dān)任某一個(gè)班級所有課程或主要課程的老師。劉順軍教四年級一班的語文、數(shù)學(xué)、音樂和美術(shù)。這個(gè)班63名學(xué)生，有50多名學(xué)生常年跟隨父母“南征北戰(zhàn)”，居無定所，成績懸殊大，最好的能考到98分，最差的則是零分。“人數(shù)多，想給他們補(bǔ)缺補(bǔ)差一時(shí)都無從下手。”

　　最難的還是給學(xué)生們上課。這些孩子來自天南海北，有的是初次出遠(yuǎn)門，很多知識他們聞所未聞；有的是滿口方言，不會說一句普通話。劉順軍經(jīng)常遭遇的情況是，他在講臺上講得口干舌燥，下面的孩子們卻一臉茫然。

　　打工子弟學(xué)校的老師流動性大，學(xué)生的流動性也很大，每到學(xué)期末便會有學(xué)生跑來問劉順軍，“老師，下學(xué)期您還在嗎？還教我們嗎？”

　　“兩個(gè)流動性大加在一起對孩子的正常學(xué)習(xí)影響更大。”這也是韓嘉玲研究打工子弟學(xué)校教師群體的原因所在。

　　不少教師認(rèn)為，他們和學(xué)生相處得還比較融洽，但是和一些家長的關(guān)系卻有點(diǎn)“緊張”。馬生杰說，他們學(xué)校去年一個(gè)學(xué)期就被家長氣跑了兩個(gè)老師。

　　今年36歲的楚云花在北京大興區(qū)某打工子弟學(xué)校任教，她在家鄉(xiāng)時(shí)學(xué)過幼教，所以，在這個(gè)學(xué)校教學(xué)前班和一年級的數(shù)學(xué)和語文。“孩子在學(xué)校的時(shí)候能把作業(yè)寫得整整齊齊的，但是拿回家寫的作業(yè)亂得簡直認(rèn)不出來。家長根本不管孩子的學(xué)習(xí)。”

　　馬生杰晚上偶爾會去網(wǎng)吧查些資料聊聊天，總有一些熟悉的學(xué)生在看到他以后，箭一般地溜出去，還沒等他認(rèn)出是誰，就已經(jīng)消失了。

　　為了讓家長督促學(xué)生寫作業(yè)，馬生杰要求學(xué)生的作業(yè)本上必須有家長的簽名。有一些孩子模仿家長的筆跡被他識破，但在和這些學(xué)生聊天后，馬生杰發(fā)現(xiàn)，有的竟是家長懶得簽，讓孩子代簽的，也有一些是家長自己簽，但也僅僅是簽個(gè)字而已，并不會在孩子旁邊看孩子做作業(yè)。

　　不過，要是孩子的身體有個(gè)磕磕碰碰，家長便會較起真兒來。一次，馬生杰班上兩名女學(xué)生在課后因?yàn)橐粔K橡皮先是吵了起來，隨后便打在一起，矮個(gè)頭的學(xué)生不小心磕在地上，把門牙磕掉一小塊。馬生杰帶學(xué)生處理好傷口，接著通知家長來。

　　看到馬生杰，受傷學(xué)生的父親上去就是一頓吼，要求把另一個(gè)學(xué)生交出來，“我道上有人。”馬生杰再三解釋，這個(gè)家長卻說他站著說話不腰疼，“如果今天受傷的是你女兒，你會怎樣？”

　　打工子弟學(xué)校地處城鄉(xiāng)接合部，治安相對較差，同時(shí)學(xué)生家長的人員構(gòu)成也相當(dāng)復(fù)雜，這在一定程度上又加大了打工子弟學(xué)校教師的生存難度。再加上不太順暢的師生關(guān)系，也使得這些教師很難產(chǎn)生職業(yè)上的成就感，這使不少因心存教育理想進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的年輕人更加感到困惑。

　　馬生杰那次和學(xué)生家長的沖突，后來在學(xué)校附近的診所里僵持了半個(gè)小時(shí)，最后還是因?yàn)轳R生杰一句“孩子的醫(yī)藥費(fèi)我來墊”，整個(gè)事件才得以平息。